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FOLIOS 
LA NOVELA DE LOS MERCADERES 
 
Guillermo Alberto Arévalo* 
 
 
Es obvio que una cosa es la humanidad y otra muy distinta el público-masa, 
ese conjunto de seres que han dejado de ser hombres para convertirse en 
objetos fabricados en serie, moldeados por una educación estandarizada, 
embutidos en fábricas y oficinas, sacudidos diariamente al unísono por las 
noticias lanzadas por centrales electrónicas, pervertidos y cosificados por una 
manufactura de historietas y novelones de cromos periodísticos y de 





El tema de la participación de los escritores en la televisión se ha convertido, 
desde hace unos años, en frecuente tópico de conversaciones, entrevistas, 
críticas y especulaciones, tanto entre los aficionados al comentario farandulero 
como en los medios académicos. Si bien en la mayoría de los casos se ha dado 
prioridad a las exculpaciones de los implicados, no faltan los elementos que dan 
pie a una polémica que, pensamos, resulta útil para la precisión de conceptos 
acerca del oficio literario que hoy por hoy circulan con alegría a través de perió-
dicos y revistas de la más diversa índole. 
 
El debate, en apariencia, suena a cosa local. Con todo, al observar la cada vez 
más frecuente incursión en él de escritores, cineastas, actores de todas las 
latitudes, adquiere un carácter mucho más amplio, tanto geográfica como 
culturalmente. Basta repasar un par de asertos de autoridades del “medio” (como 
dicen los teóricos), para constatarlo. Un primer ejemplo es el de Federico Fellini en 
una entrevista para Time: opina el director italiano que (la televisión) 
“paulatinamente nos corrompe el gusto”. 
 
 
El producto final es una especie de batiburillo en que la violencia de los actos 
de terrorismo, los cortes para comerciales, el sermón de los predicadores, las 
películas viejas y la lección acerca de cómo cortar en tajadas el salami, 
constituyen un espectáculo de tal manera baladí, que quedamos exhaustos y 
con una sensación de vacío. Deberíamos poder renunciar a ella, limitarnos a 
dos canales por país, o inclusive a dos días a la semana (...) La pantalla 
chica confunde los sentidos2. 
 
                                             
* Profesor de Literatura. Universidad Pedagógica Nacional. 
1 Sábato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Emecé, 1979, p. 35. 
2 Fellini, Federico. “La TV corrompe el gusto”. Lecturas Dominicales de El Tiempo. Bogotá, febrero 
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Eliminemos de entrada el socorrido argumento de un desconocimiento del medio”. 
Me apoyo en conocedores de vieja data e indisputada autoridad, como Fellini, o 
como Jean-Luc Godard, para quien la televisión “no crea, porque está llena de 
funcionarios”, y además sólo ha resuelto “el problema de la difusión”, y eso porque 
“está en las casas de los espectadores”, pero: 
 
Satisface la necesidad de cultura, la cultura entendida como agricultura, 
como necesidad de consumo. La Tele, al dar cultura, satisface una 
necesidad. El arte (...) responde a un deseo. La televisión fabrica olvido. El 
cine, la pintura, las novelas, son gitanos. La televisión no es cosa de 
nómadas3 
 
Y no solamente se refieren al problema directores de cine. Escogiendo apenas 
una de entre las opiniones de los novelistas contemporáneos, la siguiente, de 
Milán Kundera, es ilustrativa: 
 
Si la novela titubea (en los países occidentales), es porque se sitúa en un 
mundo que no es el suyo. Sus valores (…) se encuentran en contradicción 
con la uniformación, con el espíritu de los medios de comunicación y con el 
carácter kitsch de nuestra época4. 
 
Naturalmente, al medio le brotan defensores. Es el lamentable caso de “nuestro” 
Premio Nóbel, quien, en reportaje para Diario 16 de España, decidió que “la 
palabra escrita es un medio muy primitivo”, que “es casi como la escritura cunei-
forme”, y que, en cambio, la imagen “con un solo impacto te produce una 
impresión inmediata”. Agregó García Márquez: 
 
Yo siempre he querido escribir telenovelas. Es una maravilla, Llega a muchas 
más personas que un libro (...). Es mucho más eficaz una telenovela que una 
novela5. 
 
Como a los boxeadores habría que recomendar a ciertos escritores que se retiren 
a tiempo, al menos del cuadrilátero de las entrevistas de prensa. 
 
Esto motiva, cuando menos, una reflexión acerca del medio de difusión escogido 
por un grupo de escritores colombianos en los años recientes para dar a conocer 
sus obras, generando lo que algún articulista denominó como “nuevo boom” de la 
narrativa colombiana. 
                                             
3 Godard, Jean-Luc. “El cine, la pintura, las novelas son gitanos. La televisión no es cosa de 
nómadas’ El Mundo Semanal. Medellín, enero 23 de 1988 p.3 (Tomada de Diario 16). 
4 Kundera, Milan. “Agonía de la novela” (Reseña de José Hernández sobre El arte de la novela ). 
Lecturas Dominicales de El Tiempo. Bogotá, febrero 22 de 1987, p.4. 
5 Véase el artículo “El boom en perspectiva” de Angel Rama, en la recopilación La novela 
latinoamericana1920-1 980. Bogotá, Procultura-Colcultura, 1982 pp. 
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Explosión del mercado 
 
La palabra boom no es nueva en el lenguaje referente a la literatura 
latinoamericana. Sobre su significación surgieron múltiples versiones, si bien la 
mayoría aludió más a un fenómeno comercial que a una realidad literaria. Aquella 
explosión cobijó a un grupo de narradores que abrió el camino para el 
conocimiento universal de una literatura, la de América Latina, que hasta 
entonces, salvo contadas excepciones, no trascendía las fronteras parroquiales. Al 
mismo tiempo constituyó una fuente de enriquecimiento para algunas editoriales y 
para los escritores que supieron aprovechar la coyuntura. Sin embargo, la gran 
mayoría de estos se caracterizó por la producción de obras de mucha exigencia, 
producto de una formación rigurosa, escritas muchas veces en medio de 
sacrificios materiales y concebidas bajo la vigilancia de una autocrítica que nos 
resultaba desconocida. 
 
Los rasgos de los libros del “nuevo boom” de la novelística colombiana, 
lamentablemente, no coinciden con los de aquella época, no obstante honrosas 
excepciones. Entre “lo que vende”, la calidad de la escritura pareciera “pasada de 
moda”; el afán notorio se centra en el logro económico. Como si García Márquez 
fuera un ejemplo por haber vendido tal o cual de sus más recientes novelas a un 
determinado precio, y no por haber resistido, en sus años de soledad, todas las 
presiones de un medio cultural tradicionalista y hostil, hasta ganar el lugar que 
correspondía a su esfuerzo y a su disciplina. 
 
Hoy se ha impuesto el poder de la propaganda, la máxima venta de ejemplares, la 
promoción de la “imagen’ del autor. Y el vehículo soñado para tan frívolo propósito 
es la televisión. 
 
El éxito editorial, en efecto, se ve condicionado a la adopción televisiva de una 
novela: “Qué bueno leerla antes de haberla visto”, se dice acerca de los actuales 
“impactos” narrativos. En la presentación de un muy novedoso autor del género, 
se llegó al paroxismo: 
 
Ese jueves 24 de septiembre recibió una llamada. Los directivos de Caracol 
Televisión querían llevar a la pantalla su obra Caballo Viejo. 
José Luís Garcés comprendió que algún dios de la literatura zenú le abrió el 
campo. Se lo agradeció, pues interiormente sabe que después de 20 años 
dedicados a las letras es justo que llegue el día del reconocimiento y, de 
paso, la gloria6. 
 
                                             
6 Martínez Xiomara: “Cuando la fama llega así no se da ni cuenta” (Entrevista con José Luis 
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Los ejemplos previos han inducido la convicción, entre los escritores jóvenes, de 
que el éxito de librerías equivale a la consagración artística. La experiencia de 
siglos enseña que lo uno no tiene nada que ver con lo otro. 
 
Para citar un solo ejemplo, David Sánchez Juliao, pionero del negocio, contestó a 
fundadas críticas de carácter literario sobre Pero sigo siendo el rey con las 
siguientes palabras: 
 
A nivel internacional, mi libro es considerado como uno de los mejores (…) 
La novela va en su segunda edición y se han vendido 40.00 ejemplares, 
cuando la mayoría de escritores no pasan de editar 1 .000 copias y 
regalarlas entre los amigos7. 
 
 
En otra entrevista, su Sosia, Gustavo Alvarez G., echó más luz sobre el fenómeno: 
 
Cuando salió El Rey, que era Premio Plaza y Janés, su venta fue equis. Salió 
la telenovela, y su venta fue tres equis8. 
 
Se torna evidente que el objetivo no es escribir, vivir para el arte, crear, sino ganar 
dinero con la literatura, vender más, promover la imagen. Como medio de difusión, 
en el marco social y económico colombiano, la televisión presenta una idiosin-
cracia definida; quienes más contactos tienen con ella lo reconocen a menudo; el 
director Jorge Alí Triana, verbigracia, cuando concede que: 
Los estudios de sintonía indican qué ve y qué quiere ver la gente. Son 
estudios enmarcados en un populismo burdo. (...) La sintonía es 
inversamente proporcional a la calidad y al contenido. (...) El objetivo de las 
programadoras no es dar cultura y recreación. No es cumplir una tarea 
social. Esto es un negocio9. 
 
Cabría recordarles a los comerciantes de la cultura la consideración del narrador y 
ensayista uruguayo Eduardo Galeano: 
 
No siempre los datos de tiraje o venta dan la medida de la resonancia de un 
libro. A veces la obra escrita irradia una influencia mucho mayor que su 
difusión aparente; a veces responde con años de anticipación a las pregun-
tas y necesidades colectivas, si el creador ha sabido vivirla previamente 
como dudas y desgarramientos dentro de sí. La obra brota de la conciencia 
                                             
7 Sánchez Juliao, David en Semana. Bogotá, No. 99, marzo 27 abril 7 de 1987, p. 48. 
8 Alvarez Gardeazábal, Gustavo, “Novelistas y telenovelas” (Mesa redonda en compañía con David 
Sánchez J) Bogotá, Pluma No. 58, jun-jul de 1987. pp. 6-16. En adelante todas las referencias a 
Pluma se referirán a esta entrevista. 
 
9 Duzán, María Jimena, Marisol Cano y Guillermo González. “No tocar conflictos en TV implicaría 
hacer un surrealismo de jabón” (Entrevista a Jorge Alí Triana) El Espectador, Bogotá, octubre 4 de 
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herida del escritor y se proyecta al mundo; el acto de creación es un acto de 
solidaridad que no siempre cumple su destino en vida de quien lo realiza10. 
 
 
De la tiranía de los “ratings” o encuestas de sintonía, no se han librado siquiera los 
gobernantes del país. Invariablemente, las campañas electorales incluyen la 
promesa de “dar gusto al público” en cuanto a la programación, pasando por 
encima de cualquier otro criterio, sea este artístico, cultural o ético. Ello configura 
un grave cuadro. Pues incluso un popular periodista del propio medio, Rodrigo 
Beltrán, confirmó, cuando le preguntaron sobre los defectos de la televisión 
colombiana, que el mayor es: 
 
El acelerado objetivo de comercialización sin tener en cuenta el valor 
profesional de un director, de un libretista o de un actor, y mucho menos de 
los televidentes. Es un mercado cuyo único objetivo es vender, en donde pri-
man las encuestas que miden el aspecto cuantitativo de los programas, pero 
nunca la calidad11. 
 
 
Significativamente, la más promocionada de las adaptadoras de novelas 
colombianas para la televisión, doña Martha Bossio de Martínez, tituló un 
comentario para la revista Semana, al comparar dos telenovelas extranjeras 
enfrentadas en su horario, con una confesión: “¿Quién ganará? ¡La NIELSEN dirá! 




“El que peca y reza...” 
 
Dejemos sentado, de una vez, que no consideramos ilícita para un escritor la 
vinculación a la TV, ni al periodismo, ni a la radio, ni al video, ni al cine. Sin 
embargo, en tal evento existen dos posibilidades: o se sacrifica el arte a la 
ganancia económica, o se logra imponer criterios que mantengan intacta la 
dignidad de la literatura y, de paso, se eleva el nivel (por cierto, deplorable) del 
medio escogido; 
 
Por lo que hace a las declaraciones que conozco, la mas sincera al respecto 
proviene de Manuel Mejía Vallejo, una de cuyas obras fue vertida a telenovela: “Lo 
que más me motivó a que se llevara Las muertes ajenas a la TV fue el aspecto 
económico”12. 
                                             
10 Galeano, Eduardo. “Defensa de la palabra”. Folios, Bogotá, Universidad Pedagógica Nacional, 
Vol. 1. No. 3, 1980 pp 292-306. 
11  “Visor”. El único objetivo de nuestra TV es vender”. (Entrevista con Rodrigo Beltrán) El 
Espectador, Bogotá, septiembre 27 de 1987, p 4-B. 
 
12 El Mundo Semanal. “Literatos en telenovela” (resumen de las entrevistas realizadas para El 
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Por los mismos días leía que el teleautor argentino Juan Carlos Gené, tan de 
moda hoy en nuestro medio, declaraba que no ve telenovelas y que el género le 
parece “horrible”. Como iniciando una nueva moda, la de hablar mal de la gallina 
de los huevos de oro. 
 
Álvarez G., guionista e inspirador de tantas versiones, es más declarativo. 
Manifestó, en defensa de su ocupación, que: 
 
“Haciendo estos libretos no hago sino gozar, porque esto, ni plata da”13. 
 
 
Con todo, poco tiempo después, declaró: 
 
la experiencia fue ingrata con El Divino en televisión porque no hubo respeto 
moral… Y lo peor es que se amparan en que pagan bien14. 
 
¿En qué quedamos? Durante la citada entrevista para la revista Pluma, él mismo 
llegó al fondo del dilema: 
 
Yo lo que estoy haciendo es volviendo El Divino asequible a la filosofía de 
una programadora, con todos sus caprichos, exigencias, necedades y 
limitaciones, a la filosofía del sistema que nos rige, democrático o no, pero 
que obliga a guardar un respeto por las señoras de Medellín o por los 
peluqueros de Colombia (...) Si prostituirse es gozar, pues prostituyámonos, 
que yo estoy gozando al escribir esta telenovela15 
 
Al fin y al cabo, entendámonos, así son los negocios. Lo reforzaba Pepe Sánchez, 
director de las “Dinastías” colombianas, cuando, en un reportaje para El Tiempo, 
frente al hecho de que protestó contra las series norteamericanas, y pillado en su 
pertenencia al mismo medio, se absolvió con la simple observación de que “el que 
peca y reza, empata”16. Pues bien; en un apunte titulado “Literatura y prostitución”, 
el novelista argentino Ernesto Sábato sintetizó esta paradoja: 
 
¿Cómo vivir?. De cualquier modo que la creación no sea manoseada, 
bastardeada, abaratada: poniendo un tallercito mecánico, trabajando en un 
banco, vendiendo baratijas en la calle, asaltando un banco17. 
 
Tal es el dilema para el escritor colombiano de estos tiempos. O mantenemos, por 
encima de las dificultades, del desconocimiento, de la pobreza material, la 
dignidad de nuestro oficio, o caemos en brazos de la mediocridad que estimula la 
                                             
13 Revista Pluma ed. cit. 
14 El Mundo Semanal, ed. cit. 
15 Revista Pluma, ed. cit. 
16 Neira, Armando. “Pepe Sánchez se confiesa: la T.V. es una feria” (Entrevista) Lecturas 
Dominicales de El Tiempo. Bogotá, septiembre 27 de 1987 p. 8 
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peor tradición nacional y dejamos que el ánimo de lucro, imperante gracias a la 
acelerada descomposición, compre también nuestras conciencias. 
 
 
“Capitalización del espíritu” 
La verdad, el fenómeno no es nuevo. Lo puso al descubierto, ya en el siglo XVIII, 
Diderot en El sobrino de Rameau18, y en el XIX constituyó el asunto de varias 
obras de los clásicos de la novela, como Stendhal y Zolá. Marx lo describió, en su 
minuciosa observación de la época, y consignó la situación de asalariado del 
escritor con respecto a los editores, el carácter de mercancía de los libros, la 
hostilidad del sistema capitalista frente al arte19.  Además, en sus lúcidos artículos 
sobre la censura20 presisó: 
 
El escritor, por cierto, debe tener la posibilidad de ganarse la vida para poder 
existir y escribir, pero en modo alguno debe existir y escribir para ganarse la 
vida (...) El escritor no considera de ninguna manera su trabajo como un 
medio. Es un objetivo en sí; hasta tal punto (...) que brinda en sacrificio la 
ofrenda del trabajo y, cuando hace falta, su propia existencia personal. 
 
Años antes, Kant hablaba de un “arte libre” contrapuesto a uno “mercenario” y 
caracterizaba al segundo como “ocupación en sí misma desagradable y que sólo 
es atractiva por su efecto (vgr, ganancia)”21. Es lo que ocurre con la pintura y su 
intrincada red de intermediarios, galerías, promotores, “marchantes”, etc., o con la 
música, en particular con expresiones populares, llámense jazz, salsa, vallenato... 
La comercialización consagra o veta, condena, impone pautas de difusión o 
destina al silencio, acaba o crea efímeros prestigios. 
 
Tal situación hace forzosa la evocación de la magistral novela de Honorato de 
Balzac, Ilusiones perdidas22. Esta obra configura la más brillante reflexión sobre 
este drama de la literatura. Cuenta cómo el joven provinciano Lucien Chardon, 
poeta de su poblacho, Angouleme, viaja a la capital, París, en procura de “la 
gloria, el poder y el dinero”. Una vez en la ciudad, su devoción poética resulta 
ingenua para las “madames’ y “mademoiselles” que se prendan de su apariencia 
física pero se sienten defraudadas por su obstinación literaria. Con el fin de 
corregir una novela, Lucien entra en contacto con un grupo de escritores tan 
desamparados como él, pero que mantienen una erguida fidelidad a su vocación 
artística; los dirige Daniel D’Arthez (un poco el vocero del propio Balzac). Lucien, 
quien cambia su “vulgar” apellido por el de la familia de su madre (Rubempré), y lo 
                                             
18 De Diderot, Denis, Le neveu de Rameau. París, Eds. du Seuil, 1968. 
19 Marx, Karl. Historia crítica de la teoría de la plusvalía. Buenos Aires. ed. Cartago. 1956, tomo IV. 
20 Marx, Karl, y Federico Engels. Sobre arte y literatura. Madrid. Ciencia Nueva, 1968 p. 131. 
21 Kant, Emmanuel. Crítica del juicio, Buenos Aires.: Librería El Ateneo, 1961. p 
312. 
22 De Balzac. Honoré. Il lusions perdues. (3 vols). Géneve: Les Editions du Cheval Ailé, 1945. 
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hace preceder de un ostentoso “De”, escucha con la boca abierta a D’Arthez y sus 
cofrades. Al mismo tiempo constata que para los libreros, “los libros son como los 
sombreros para los sombrereros: una mercancía que se compra barata y se vende 
cara”. Y capta que, como lo señala una estudiosa colombiana: 
 
El público pedía novelas, y sobre todo, novelas entretenidas, apasionantes y 
poco profundas, como las que habían puesto en circulación los periódicos en 
sus famosos “folletines”23 
 
No obstante las advertencias de sus compañeros del Cénacle de D’Arthez, Lucien 
de Rubempré cae en manos de un escritor corrupto, Lousteau, quien lo vincula al 
mundo de los periódicos (por entonces tan decisivos entre la “opinión pública” 
como lo es hoy la televisión), y hace que se embrolle en el turbio medio del 
negocio literario, de la carencia de principios, del lucro a través de la pluma, del 
“almacén donde se vende al público palabras del color que éste las desee”. 
 
Arribado a su nuevo status, Lucien conquista a la actriz de teatro que lo desvelaba 
y alcanza una pasajera popularidad, amén de ropa elegante, un buen lugar donde 
vivir y dinero para satisfacer sus antojos. Súbitamente la suerte cambia, como 
suele suceder. La miseria física, entonces, se convierte en miseria moral. Lucien 
termina en el más oprobioso enlodamiento, y su triste final está narrado por Balzac 
en las páginas de Esplendores y miserias de las cortesanas, donde el maestro del 
realismo francés cierra el círculo de esta y otras historias. 
 
En un agudo análisis de Ilusiones perdidas, Georg Lukacs24 explica cómo “Balzac 
muestra allí el proceso de formación del capitalismo en el campo del espíritu”. 
Precisamente por ello, no puede producir cosa distinta de lo que el crítico húngaro 
llama la “novela de la desilusión”. 
 
Contemporáneamente, Sábato coincide: 
 
Si nos llega dinero por nuestra obra, está bien. Pero escribir para ganar 
dinero es una abominación. Esa abominación se paga con el abominable 
producto que así se engendra25. 
 
El añejo ejemplo de Balzac, como los de Diderot, Marx o Kant, nos ganarán el 
epíteto de “decimonónicos”. Sánchez Juliao dijo: 
 
Si hablamos de comercialización y de prostitución al amparo de la lente 
decimonónica, pues hombre, escribir directamente para televisión, como lo 
hice yo con Gallito Ramírez, puede tildarse aún más de comercialización. 
                                             
23 Casas Dupuy, Rosario. “Balzac y el problema de la “capitalización de la literatura”. Cuadernos de 
Filosofía y Letras. Bogotá, Universidad de los Andes Vol 2, No. 51979. pp. 167-181. 
24 Lukacs, Georg “Balzac: llusiones perdidas” Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires, Siglo XX. 
1965, pp 65-86.  
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Y eso que, en la misma mesa redonda, opino: 
 
Yo creo que sí, que de pronto este género toca, de alguna manera, los 
linderos del costumbrismo26. 
 
 
Como es sabido, el costumbrismo imperó en América Latina en el siglo XIX y sólo 
la superación de tal estilo permitió el surgimiento de la novelística en nuestras 
tierras. 
 
Entrevistado en el mismo momento, el alcalde de Tuluá emitió dos conceptos que 
vienen a ser útiles para la confrontación: por una parte, se puso moderno: 
 
El trabajo de prender un televisor es simplemente hundir un botón. Ahí ya 
hay una diferencia. No nos podemos quedar con los métodos decimonónicos. 
 
Por otro lado, fue evocador: 
 
Me siento un Tomás Carrasquilla escribiendo La Marquesa de Yolombó por 
entregas y publicándola cada ocho días en un periódico de Medellín. Es lo 
mismo que estaba sucediendo a fines del siglo pasado (...) y aquí lo que se 
está montando en las telenovelas es más o menos eso, es una continuación 
de una viejísima tradición colombiana27. 
 
Una vez más, señores: ¿en qué quedamos? la respuesta señala el lucro. Resulta, 
pues, pertinente recordar al más profundo poeta de las nuevas generaciones 
colombianas, Juan Manuel Roca, cuando en su “Flor de Ocio” parecería definirlos: 
 
Yo los veo. Afanados. Llenando las horas de palabras 
Que entrecruzan para ver cómo brota el fruto del negocio, Y negocio, negar 
el ocio, Es la mágica palabra que convocan28. 
 
 
De la pantalla chica 
 
Desde cuando la radio transmitió en Colombia El derecho de nacer, de Félix B. 
Caignet, el género no ha variado su esquema sensiblero, enajenador y barato. El 
mismo que diseñaron los infortunios de Albertico Limonta. Aquel novelón, sin 
embargo, era franco; hoy se disfraza la opereta con un ropaje semiológico, con 
“teorías” acerca de la “verdadera cultura popular”, de la “actuación natural” o de “la 
peculiaridad de los medios”. 
 
                                             
26 Revista Pluma, cit. 
27 Ibid. 
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¿Por qué habrá sido olvidada la clarísima conclusión de uno de los mejores 
críticos colombianos, Baldomero Sanín Cano? El maestro decía: 
 
La ola romántica trajo entre nosotros la boga del cuadro de costumbres. Se 
abusó del género porque su aparente facilidad convidaba a los escritores 
inexpertos. Abundaron las colecciones de artículos de costumbres y en las 
revistas semanales era la cosecha más copiosa. La popularidad de muchos 
años vino a parar en el descrédito de mucho tiempo. 
 
En el fondo, la cuestión es con dinero. La magia de ese “Poderoso caballero” 
invierte cualquier valor, por respetable que sea. 
 
Limitemos los ejemplos al caso colombiano. No hace mucho tiempo, alguna 
programadora tomó la iniciativa de adaptar la novela La canción del verdugo, de 
Norman Mailer; una primera versión, del periodista Javier Darío Restrepo, fue 
descartada por los productores en virtud de que la consideraban “irrealizable”. O 
sea, bien hecha, con exigencias, con necesidad de inversión. Apelaron entonces a 
una burda deformación del texto. La revista Semana, en su resumen de la 
polémica que tal atropello generó, consignó diversas opiniones29, entre otras las 
del director, Alí Humar, y las del actor protagonista, Santiago García, conocido 
animador de un grupo teatral. Este último argumentó: 
 
Yo acepté el papel porque se trata de una versión, o sea una propuesta que 
parte de la novela pero que no se somete a ella. (...) Aquí queremos hacer 
una cosa más original, puede que no sea tan buena como la novela de 
Mailer, obvio, una novela tan importante, best-seller en los Estados Unidos; 
aquí nos limitamos a las posibilidades que tiene nuestro medio y a que el 
público masivo pueda encontrar una cierta verosimilitud en esto que se le 
está narrando. 
 
Ahí se define un tipo de teatro colombiano, “más original” que la buena producción 
artística, “que no se somete” a la cultura universal, venerador de los “best-seller”, 
conforme con “nuestro medio” y con el “público masivo”, presuntamente condicio-
nado por “una cierta verosimilitud”. Todo este disfraz pseudoteórico fue desnudado 
por un anónimo lector de la revista que, en la misma encuesta, dijo: “Esto no es 
una versión; es una perversión”. 
 
Tal cual opera todo el andamiaje del “medio”. Con el único propósito de ganar más 
y más dinero, se alarga la trama, o se la acorta sin piedad; se “mata” un personaje 
porque el actor llega tarde al ensayo, o bien se minimiza o maximiza el peso de 
galanes o heroínas, según varíen las contingencias picantes que caracterizan la 
vida de “la farándula”. 
 
Abundantes historias de celos, intrigas, envidia y ambiciones rodean la intimidad 
de actores, directores, productores y técnicos; en el panorama palidecen las 
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propias telenovelas. Y hasta los autores se “pachanguean” en la TV, como tituló 
para la ocasión Cromos, vendiéndoles un mismo esbozo de guión a dos diferentes 
programadoras. 
 
Ahora bien, si la fórmula vendedora es aludir a un determinado tipo de música, 
surgen decenas de guiones apoyados en la ranchera, el bolero, el joropo, el 
vallenato... Para un mayor éxito, mézclese con la burda imitación de acentos 
regionales, pues ahí están a la mano costeños, paisas, vallunos, pastusos, rolos, 
llaneros... Los más ridículos extremos se nos presentan como una “crítica” del 
género, y hasta surgen académicos defensores de cualquier tosca producción 
como “lo auténticamente nacional” o “lo que de veras gusta al común de las 
gentes” e incluso como “la cultura popular”. 
 
Quienes así opinan reconocen su incapacidad para producir algo profundo y 
trascendente. El nivel general de los dramatizados colombianos no admite 
comparación con el de los brasileños, por ejemplo, ni en su trama, ni en la 
actuación, ni en la producción. Para no hablar de lo que puede verse en otros 
países del Tercer Mundo, con un efecto educativo acerca de variados aspectos de 




Parecería superfluo hablar de las actuaciones, en sus grandes mayorías 
deplorables, improvisadas, faltas de profesionalismo. Sin embargo, en no pocos 
medios de nuestra sociedad estas se han convertido en modelos, pautas de 
criterio, referencia obligada para la formación de un gusto acerca del oficio del 
actor. Corrupción del gusto, debería decirse. 
Alguna vez, en Semana, Martha Bossio comparo una telenovela brasileña con una 
venezolana. Hablando de los actores, señalaba: “Mientras Sonia Braga sólo es 
reconocida con admiración entre los círculos cinematográficos que han visto sus 
películas, El Puma es un ídolo popular que vende discos como pan”. He ahí el 
criterio que se aplica para elegir a los protagonistas de las telenovelas. No se 
busca contar con actores, no se estimula el profesionalismo. Para el negocio es 
mucho más importante la popularidad. 
 
Así, es natural que las reinas de belleza, las virreinas y princesas, los condes de 
las discotecas y los marqueses de la carrera quince de Bogotá se hayan 
convertido en “actrices” y “actores”, amparados por la sofística teoría de la 
“actuación natural”. 
 
En realidad, nadie habla como lo hacen ellos en sus interpretaciones, en las 
cuales muestran una única seguridad: la que tienen frente al texto, pues los apoya 
el “apuntador electrónico”. De tal modo, el tipo de televisión que se realiza en 
                                             
30 El fenómeno es estudiado por Rogers Everett M. Y Livia Antola en “Telenovelas” A Latin 
American Success Story”, Journal of Communication Philadelphia University of Pennsylvania Vol 
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Colombia ha deformado la carrera de un puñado de jóvenes, algunos talentosos, y 
prostituye la formación de estudiantes de las escuelas de actuación. 
 
Para Sánchez Juliao, el aporte cultural es la “burla del género” y la “exaltación de 
la identidad regional”31. Homóloga opinión tiene el cantante venezolano Carlos 
Mata, en una entrevista titulada “No soy una sanguijuela”: 
 
La novela rosa es parte de la cultura del pueblo. (...) Sabemos que tenemos 
el poder de influir sobre las personas que nos ven. En Cristal, por ejemplo, se 
trató el tema del alcoholismo y del cáncer del seno en la mujer. Ofrecimos 
una ayuda terapéutica al público32. 
 
Más franca y objetiva, Lucía Méndez confesaba sin rubor: 
 
Si uno quiere aplicarles una medida intelectual, si quiere mirarlas como 
elementos culturales, que sirvan para mejorar los conocimientos, se sentirá 
defraudado, porque las telenovelas, nosotros los que hacernos telenovelas 
somos conscientes de ello, apenas sirven para divertir al pueblo, para 
entretenerlo. (...) La gente mirando telenovelas se olvida de la realidad que 
los rodea, se escapan, es cierto, se proyectan en los personajes y las 
historias lindas que miran en la televisión, se sienten como esos hombres 
hermosos que seducen muchachas lindas y viven en casas rodeadas de 
fuentes y jardines33. 
 
Pero tal no es sólo el criterio de actrices vedettes; directores y libretistas 
comparten el mismo espíritu, siempre bajo la presión de ahorrar y producir 
dividendos. Generalmente, los actores disponen apenas de minutos para el 
estudio de sus personajes. Lo confirma Frank Ramírez, quien alguna vez decidió 
“no hacer más televisión” argumentando: 
 
 “Esto del tiempo se observa en cualquiera de los trabajos que uno ve en la 
televisión colombiana; uno se topa con actores tratando de perseguir un texto y no 
un personaje, preocupados para que no los maten el director y la programadora si 
se toman más tiempo del acordado. La televisión colombiana es un suicidio... Es 
suicida para el actor”34. 
 
Los libretistas, por su parte, no son menos elocuentes. Para Sánchez J., por 
ejemplo: 
 
                                             
31 Revista Pluma, ed. cit. 
32 Bellon, Manolo “No soy una Sanguijuela” (Entrevista con Carlos Mata) El Tiempo. Bogotá, 
Agosto 22 de 1987, p. 3 F. 
33 Entrevista de la revista Semana a Lucía Méndez. 
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Un guión para televisión (...) no exige la pulcritud literaria y el trabajo 
artesanal que exigiría un texto para ser publicado (...) De tal modo que es 
una manera relativamente fácil de ganarse unos pesos35. 
 
 
En verdad esto es comprensible; especialmente si tenemos en cuenta que, en 
palabras de la revista Semana, este mismo guionista, en alguna ocasión 
 
entregó originalmente a la programadora un cuento corto (...) de donde debía 
surgir el argumento (...) Se pensó en un comienzo en una serie corta, que no 
pasara de 40 capítulos. Pero ante el éxito del “Gallito”, la serie fue 
alargándose por solicitud de la programadora a la libretista, hasta llegar a 
148 capítulos36. 
 
La aludida libretista no era otra que Martha Bossio de Martínez, por cierto 
escogida por Gabriel García Márquez como su monitora en un curso para mujeres 
latinoamericanas guionistas de televisión que dictó en La Habana. Con respecto a 
la misma producción, doña Martha ofreció atafagadas explicaciones en su 
momento: 
 
Si entrego tarde los libretos, es por miles de motivos. Todos nos montamos 
tarde en el avión de Gallito Ramírez37 
 
Por su parte, el autor de El divino consignaba: 
 
Hacer libretos de televisión (...) obliga a limitarse en muchísimos niveles, de 
tiempo de producción, de censura. (...) Hago treinta páginas de un libreto en 
tres horas y media. No tengo problemas en esto38. 
 
Actores inventados, improvisación de los libretos, directores hechizos, presión de 
las programadoras, imperio del negocio. No puede sorprender, entonces, la 
mediocridad de nuestra televisión. 
 
¿Y de la literatura...qué? 
 
Las consecuencias de esta moda afectan el proceso de la narrativa colombiana de 
manera grave. Algunos escritores han caído en la tentación y permitieron que sus 
textos fuesen destrozados; otros se dieron con entusiasmo al lucro que representa 
la televisión; gana terreno la preocupante actitud de (luienes escriben porque 
“buscan fama y dinero, por distracción, (...) por que no resisten la vanidad de ver 
su nombre en letras de molde”39. 
                                             
35 Revista Pluma, Ed. cit. 
36 En Semana, Bogotá, febrero 24 de 1987, p. 47.  
37 Declaraciones para Semana febrero 24 tic 1987, p. 47 
38 Revista Pluma, ed. cit. 
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En varios casos, por esta causa, se ha retrocedido en más de un siglo hacia el 
costumbrismo. En otros, se cede ante lo más instintivo y atrasado del “público-
masa” del cual habla Sábato. No solamente en el resultado que presenta la 
“pantalla chica”; también en los muy vendidos libros que el “medio” promueve. Las 
novelas de Alvarez G. y Sánchez J. no resisten un análisis literario serio. Ninguna 
de ellas representa un aporte a nuestra novelística, ni en lo referente a los temas, 
ni en materia de técnica narrativa, ni por lo que respecta a la incorporación de la 
música al relato, ni mucho menos en cuanto al tratamiento del lenguaje. Ni hablar 
del escaso interés social o psicológico de sus ambientes y personajes. 
 
Pero son tales productos, inocuos, perecederos y prescindibles, los que se 
establecen como modelos para buena parte de los editores. A los más jóve•nes 
narradores se les constriñe a “escribir como para la adaptación”, el llamativo 
negocio. Los libros se promueven con el señuelo de que “muestran lo que no se 
puede pasar por la pantalla”. Crece así esta truculenta feria de las vanidades; 
como en la citada novela de Balzac, “Es difícil tener ilusiones sobre alguna cosa 
en París. Aquí hay impuestos sobre todo, se vende todo, se fabrica todo, hasta el 
éxito”40. 
 
La más repugnante manipulación, en medio de esta capitalización de la literatura, 
es la que se ejerce sobre la conciencia cultural de la sociedad, de ese “pueblo’ al 
que se pone como escudo porque “hay que darle gusto”. La mayoría de los 
escritores que incursionaron en la aventura del pantallazo manifestaron su 
descontento a la periodista Beatriz Mesa de El Mundo de Medellín41. Cada uno, 
desde su punto de vista, expresó decepción. Examinemos algunas declaraciones: 
 
Ketty Cuello de Lizarazo (San Tropel); Me di cuenta de lo que iban a hacer 
y no puedo negar que me golpeó. 
 
Era de esperarse; la adaptadora, señora Bossio de Martínez, dijo al respecto: 
 
Inicialmente se había pensado en Miguel Varoni para personificar a Mauricio. 
Cuando el contrato con él no se realizó y Bernardo (Romero Pereiro) escogió 
para el papel a un joven sin experiencia actoral, yo me vi obligada a 
modificar sus características. (...) Constanza era un personaje muy blanco y 
yo necesitaba darle una personalidad más recia, introducirle conflictos, 
volverla atormentada y crearle problemas. En el libro no existía ese 
requerimiento pues sólo eran 150 páginas42. 
 
Los demás entrevistados en el citado trabajo de Beatriz Mesa dijeron, por ejemplo: 
 
                                             
40 Balzac, op. cit. 
41 El Mundo, ed. cit. 
42 En Elenco de El Tiempo. Bogotá, febrero 4 de 1988, No. 429, p. 14 (Todas las citas de esta 
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Juan Gossain (La mala hierba, El huracán); Yo creo que la TV, por la 
rapidez, no es apropiada para la literatura. 
 
Germán Castro Caycedo (Mi alma se la  dejo al diablo): Es demasiado 
triste trabajar en un libro para que se lo quemen a uno. No se mata así a un 
hijo. 
Juan José Hoyos (Tuyo es mi corazon): Estropean las mejores historias para 
volverlas artificiosas y son capaces de prostituir al personaje más lindo, para 
ganar dinero 
 
Hasta los comentaristas de la farándula se percatan de estas deformaciones. En el 
balance de San Tropel ya traído a cuento con las declaraciones de su adaptadora, 
Ana Sofía Sierra, de El Espacio, reprochó el ‘esquema reiterativo”, ‘la fórmula del 
éxito”, y Germán Yances, de El Espectador, conceptuó acerca de la “calidad muy 
regular del reparto” de una telenovela vacía de contenido” y del hecho más grave: 
“Martha Bossio le quitó al libro la crítica social y lo convirtió en un anecdotario. 
Mutiló la obra”. 
 
En la misma encuesta hubo otros observadores condescendientes, como Santiago 
Coronado, de El Tiempo: “Si bien trabaja elementos del melodrama, ha sabido 
percibir dimensiones culturales nuestras sin caer en el costumbrismo”; hubo un 
“trabajo interesante” de los actores; y “dio un mensaje de alegría al televidente que 
se enfrenta diariamente a un alto porcentaje de contenidos violentos”. 
 
Idénticas justificaciones formulaba el director Jorge Alí Triana: 
 
En materia de televisión, encuentro las telenovelas colombianas mucho más 
interesantes que las venezolanas. Las nuestras tocan elementos de la cultura 
popular que las diferencian del folletín de novela rosa venezolana y 
mexicana43. 
 
O, como diría Sánchez Juliao, “abrir un paréntesis, ya sea para ejercer la política o 
para ejercer la televisión, es respetable44. 
 
Y en defensa de los telefolletines se alzan otras voces. Académicos para los 
cuales se trata de “la más auténtica expresión nacional”, “lo que podemos hacer 
con nuestros recursos”, “una inteligente apertura hacia el consumo masivo”. 
Cuando surgen reparos a los productos de su comercio, se argumenta, como 
algún articulista, que la crítica proviene de “un sector intelectual” que todo lo quiere 
“tremendamente complicado para que parezca tremendamente inteligente”, 
mientras que el arte “es simple”45. ¡Y vaya si son simples los niños y papás, 
                                             
43 Triana, art. cit. 
44 Revista Pluma, ed. cit. 
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divinos, gallitos, sangres plebeyas, tropeles y caballos viejos! Cabe preguntarse, 
con Baudelaire: 
 
¿Qué hombre, digno del nombre del artista, qué genuino amante del arte ha 
confundido nunca la industria con el arte?46. 
 
Porque no parece haber motivación distinta de la económica para la ola de 
“telenovelitis”. Con alguna resonancia familiar, Balzac subrayaba en ilusiones 
Perdidas que la “veneración del becerro de oro se produce en todas las 
imaginaciones provincianas como un Eldorado”. En el ámbito latinoamericano, 
Eduardo Galeano deslindó el campo. A propósito de la mal llamada “cultura de 
masas”, observó: 
 
Cultura para masas, debería decirse, definición más adecuada para ese arte 
degradado de circulación masiva que manipula las conciencias, oculta la 
realidad y aplasta la imaginación creadora. No sirve, por cierto, a la 
revelación de la identidad, sino que es un medio de borrarla o deformarla, 
para imponer modos de vida y pautas de consumo que se difunden 
masivamente a través de los medios de comunicación47. 
 
Por fortuna, a pesar de que pareciera imponerse la tendencia a la persecución de 
la fama, al lucro y al facilismo, la tentación de los mercaderes no ha afectado a los 
escritores que persisten con rigor en su arte, ajenos a la autopromoción y la 
vanidad. Ellos no venden tantos ejemplares de sus obras como los televisados, 
pero sí producen novelas que contribuyen al desarrollo de nuestra historia cultural 
y conquistan, lenta pero firmemente, un público nuevo, el de los lectores exigentes 
que, en medio de la maraña de prestigios fabricados por la publicidad, han 
aprendido a distinguir los aciertos y a valorar el trabajo y el talento48. 
 
Así mismo, contadas pero día a día mejor apreciadas realizaciones 
cinematográficas logran escapar a la complacencia imperante, y justamente son 
las que han sido llevadas a cabo con esfuerzo, seriedad, conciencia profesional, 
paciencia y respeto por el arte49. 
 
 
Algo de crítica 
 
                                             
46 Citado por Erie J. Hobshawm en La era del capitalismo, Madrid, Guadarrama, 
1977. vol 2 p. 182. 
47 Galeano, art. Cit. 
 
48 Con el peligro de excluir involuntariamente a narradores importantes, mencionemos al menos los 
nombres de Luis Fayad, Rafael Humberto Moreno Durán, Rodrigo Parra Sandoval, Alfonso 
Aristizúhal, Policarpo Varón, Roberto Burgos Cantor, Darío Ruiz. Gómez, Fernando Cruz Kronfly, 
Germán Espinosa, Humberto Valverde. 
49 Pienso, por ejemplo, en la realización cinematográfica de Tiempo de Morir o en la de Cóndores 
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Ocurre con frecuencia que los escritores de nuestro medio se quejan ‘de una 
supuesta ausencia de crítica literaria; la verdad es que quienes la ejercen son los 
que logran una menor audiencia entre sus contemporáneos, y que en Colombia el 
ejercicio de criterio choca con la autoestima de numerosos autores y con la 
señalada tradición del mutuo elogio. Pero la crítica existe. Se lleva a cabo en las 
universidades un atento análisis de la producción literaria nacional. Si esto sólo 
llega a unos cuantos estudiantes especializados, y eso por medio de revistas 
institucionales o independientes de mísera circulación, la responsabilidad no cabe 
a sus autores, sino a la indiferencia de los medios de comunicación, a la velada 
censura que han consagrado, a la casi nula recepción de los propios medios 
intelectuales frente al género. 
 
Naturalmente, tal situación brinda ocasión para las disculpas. Sánchez Juliao, a 
manera de ejemplo, ripostó ante la observación de que su obra era 
eminentemente comercial: 
 
Eso lo dicen cinco escritores frustrados. (...) Censuran la forma como me 
gano la vida, les parece abominable (...) El 50 por ciento de los miembros de 
la UNE no han publicado un solo libro50. 
 
Otro defensor de los telenovelistas, Roberto Montes Mathieu, aprovechó el 
vigésimo aniversario de la aparición de Cien años de soledad y algunas 
barbaridades al respecto de los comentaristas de la época, para denostar de un 
presunto “centralismo crítico” y atribuir al endémico mal colombiano de la envidia 
las objeciones al negocio de moda en la literatura. Apuntó Montes: 
 
Hija de la deficiencia y la frustración, la envidia es común entre los escritores 
que se resisten a aceptar que otros han logrado lo que ellos no han podido; 
por eso a Gustavo Alvarez Gardeazábal y a David Sánchez Juliao no les 
perdonan que habiéndose iniciado en las letras hace menos de 20 años, sin 
lazarillos ni permisos, se hayan convertido en dos escritores reconocidos, con 
obras publicadas y numerosos lectores51. 
 
Una vez más, el entero son las ediciones y los ejemplares vendidos en el 
mercado. Pero Baudelaire no vendía, Joyce fue rechazado, lo mejor de Vallejo 
solo apareció tras de su muerte, el Tuerto López era un desconocido... Frente a 
muchos rápidos prestigios, a menudo seguidos de una posteridad certeramente 
olvidadiza, aquellos verdaderos artistas en ocasiones desconocidos por sus 
contemporáneos conquistaron una induscutible memoria en el futuro. 
 
                                             
50 Uribe, Carlos. “Censuran cómo mc gano la vida” (Entrevista con David Sánchez Juliao). Lecturas 
Dominicales de El Tiempo. Bogotá. 
51 Montes Mathieu, Roberto. “Pifias de la crítica: veinte años de Cien años de soledad” Lecturas 
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Y la crítica colombiana no ha sido ingenua ni indiferente a la producción comercial 
de novelas. Baste citar un par de ejemplos, como el del profesor Germán López 
Velásquez, de Pereira, quien sostuvo, entre otras cosas, que en El divino “se 
palpa ignorancia y, algo más grave, ligereza, como si de publicar para vender se 
tratara”52. Otro docente universitario, Eduardo Jaramillo, escribió a propósito de Mi 
sangre aunque plebeya: 
 
Su problemática, si la tiene, es una problemática de revista femenina, 
complaciente e ilusoria. El único argumento que puede aducirse en defensa 
de la novela es que su narrador resulta tan lobo y superficial como los demás 
personajes y, por tanto, la frivolidad tic las páginas que escribe es la 
condición tic su verosimilitud53. 
 
En fin de cuentas, pues, cabe aún el optimismo frente al desarrollo de la narrativa 
en nuestro país. Como el que manifestaba José María Arguedas a nivel 
continental, cuando expresó: 
 
Todo eso es para ganar plata. ¿Y cuando ya no haya la imprescindible 
urgencia de ganar plata? Se desmariconizará lo mariconizado por el 
comercio, también en la literatura, en la medicina, en la música, hasta en el 





















                                             
52 López Velásquez, Germán. “Gardeazábal y la cocaína literaria’ La Tarde, (Dominical) Pereira, 
marzo 29 de 1987, pp. 4-6; 
53 Jaramillo, Eduardo “Lobelas para bobos” Boletín Cultural y Biblioráfico, (Biblioteca Luis Ángel 
Arango). Bogotá, Vol XXIV, N II, 1987, p. 121. 
54 Arguedas, José María, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires, Losada, 1971, p. 19. 
 
